Gefeliciteerd!
Het vreemde geluid rechtsvoor is inderdaad het wiellager. Gelukkig kunnen we nog doorrijden, gelukkig is er snel plek in de garage. Twee dagen later kunnen we hem langs brengen. Het is een hybride met een serviceabonnement. Zelf iets doen is uit den boze. Want dit is geen vervoermiddel. Je bent onderdeel van een club. Net als bij ieder groepje is de groepsidentiteit belangrijker dan de individuele leden. Je bent wel klant, maar niet koning. Dat is 'het merk'. Om te benadrukken hoe bijzonder het allemaal is staat in de hoek van de showroom een auto onder een zijden laken. Gefeliciteerd staat op het bordje. Waarmee? Doet er niet zo toe. Het gaat om het drama. We geloven er niet in en toch werkt het. Het reparatiebedrag is hoog en toch knikken we erbij alsof het normaal is. Dat heb je nu eenmaal, bij dit soort auto's. Of bij dit soort klanten. Want als we om ons heen kijken is die groep verrassend coherent. Bij de gratis koffie beamen we zwakke en sterke punten van onze bolides. Wij lijken inderdaad een club. Juist. Gefeliciteerd!